曾有一段时间，在金宝市场办公室里，有一位近六十岁白发苍苍 的老人，整天默默无闻、任劳任怨，干这忙那，既像一匹老黄牛，又 像一名老管家。他，就是我人生启蒙昔日的师傅——原方山供销社经 理张开祥。后来退休在家无事，被我们聘请到金宝市场帮帮忙。 一九六一年底，当我因为穷，小学毕业辍学在家，茫茫不知所向 的时候，正巧江宁县东山供销区社在湖熟招学徒工。因为我是全镇有 名的孤儿，湖熟镇极力保荐让我去当学徒。可是我当时又矮又瘦，还 没有柜台高，着实不符合学徒工的条件。参加招工的县区社负责人易 承傲、张彭达等派人把我从挑兔子草的野地里喊到湖熟镇上，目测时， 将我上下打量了半天，头摇摇又点点，点点又摇摇，最后还是可怜地 收下了我。 一九六二年元月二十日，这是我迈开人生第一步的开端，那天， 我背着由叔叔婶婶整理的被包，说是被包，实际上是六○年我从安徽 逃荒带过来的家中唯一财产：一床破旧棉花胎，婶婶临走时用一床花 被面包裹着，外表也蛮好看的，像当年八路军、新四军行军背被包一 样，其实这个被包光有面子，没有里子。上午九点多钟，我跟着其他 六个人，乘公共汽车前往江宁县城东山镇供销社报到。临行前，叔叔 婶婶和左邻右舍都为我高兴，像祝贺我考上状元一样，并再三关照我： “一定要好好干！听领导话，听师傅话，吃什么苦都不要作声，否则会被退回来的！” 十点多钟，我们到了东山供销社，接待我们的是东山供销区社的 戴崇山书记，张彭达主任和当时还是人事干部兼文书的张开祥。经过 戴书记、张主任一番训话之后，便开始分配工作任务了。 七个人中，前六个由张开祥一个一个宣读分配地点，什么常道才 到岔路分社；李秀芝到方山分社；戴家华到殷巷分社；高云霞到上坊 分社等等，唯独留下我一人没分配。本来就提心吊胆的我，看此景， 以为是他们看来看去还是觉得我不像样，大概还是决定将我退回去了， 于是我急得当场哭了：“我家人讲的，干不好才退回去，现在我还没 干呢，你们怎么知道我干不好？！”在场的人个个都笑了，那笑声里 仿佛是在笑我小，不懂事，也好像是在笑我话说得好玩幼稚。刚笑了 一阵子，张开祥收起笑容，慈祥地告诉我：“你不要急。领导上考虑 到你个子太小，站柜台够不着，要你在区社当通讯员，主要跟着我， 做些力所能及的事。”一听此话，我破涕为笑，向张开祥等领导表示： “你们放心吧，我一定好好干！” 从这一天起，张开祥成了我的启蒙老师和一生尊敬的工作之师。 在我的记忆里，张开祥师傅最令我感动之处就是把我当人。自从 我成为孤儿以后，我仿佛从来不是一个堂堂正正的人。记得我刚来的 第二天，我站在供销社收购站门口好奇呆望，营业员看我穿一件破旧 呢大衣（是叔叔家堂兄穿过的），腰间系一根麻绳，活像要饭花子， 直撵我走。我说我是才分配来的练习生（ 那时叫商业学徒工为练习 生），他们硬是不相信。结果问张开祥，师傅把他们训斥了一顿：“你 们怎么这样看人！”。 刚上班的头两天晚上，我在集体宿舍里不敢先睡觉，磨蹭着硬要 等别人睡着以后，我才偷偷摸摸打开被子睡，因为我生怕别人看见我 没有被里子。那时我已十六岁，懂得怕丑了。但两天以后，张开祥还是知道了，他不仅没嫌我穷，而是连忙想办法，通过领导救济，给我 配了一床新被子。当时正是天冷的时候，我睡在新被子里，心暖身暖 泪满面。我那死去的父母啊！你们可知道，你们的儿子今天有这么好 的被子睡觉啦！ 刚当学徒工，我什么也不懂，张开祥就手把手教我。他教我怎样 做人，怎样扫地、打水；怎样打算盘；怎样练字；怎样写文章；怎样 刻钢板；怎样登记收发文件；怎样卖饭菜票；怎样刷牙（十六岁以前 我从未刷过牙）。他说：“扫地不扫边，够你扫一天；一定要把旮旯 扫干净。”他说：“刻钢板，要斜刻才能符合纹路刻得漂亮。”在他 的指导下，我很快掌握了刻钢板的诀窍和技巧，记得当时连镇党委都 经常喊我去帮忙刻钢板。 在供销社当学徒，我最害怕过年过节或星期天，因为我是个孤儿 无处去，寂寞乱窜。每逢遇到这个情况，张开祥师傅都把我喊到他的 住处（他也是一人，家住殷巷农村）或带到他的家，想把我的孤独赶 走。记得头年冬季寒冷的一天，他把我喊到一起，打了四角钱的猪肉， 用家乡的咸菜在煤炉上炖了一个上午，放一些辣椒，香味扑鼻，我口 水直流，那天吃了很多，以后我们一有空就吃肉烧咸菜，至今我对这 道菜都是久吃不厌，但总觉得没有那时的味道好吃。 一九六二年，我当时只有十六虚岁，毕竟没有脱掉稚气，也经 常调皮犯过失。记得有一次我早晨睡过了，领导指望我扫地打水的事 都泡汤了，被张彭达主任狠狠训了一顿，张开祥替我解围：“他还 小……”，当时我的眼泪差点流出来。过后，张开祥又用温暖的言语 训导我：“没有规矩，哪有方圆，作为一名职工，最重要的是要遵章 守纪。”他的话，我句句听得下。在张开祥身边工作的那两年多时间 里，由于有张开祥师傅的直接启蒙指教与许多领导的精心呵护，我不 仅有了大家庭的温暖，而且有了父爱、有了兄爱，再也没有一个孤儿的孤独和寂寞，欢乐始终伴随着我。同时，我也在集体大家庭中茁壮 成长，记得我当时曾编过两段顺口溜，反映了我当时的心境。一段是 早期对我工作任务的概括：“扫扫地，打打水，喊喊人，跑跑腿”， 另一段是后期工作有了进展的顺口溜：“扫扫抹抹，收收发发，浆糊 沓沓，来人呱呱”。那时候，我的浑身有使不完的劲，当时通讯条件 差，发指令都靠送信。每次张开祥叫我往各分社送信，我一个上午骑 车先到上坊、然后绕到方山，再到殷巷、再到岔路，回到县城吃中饭， 四个乡上百公里路程，一点都不觉得累。 一九六三年下半年，师傅张开祥将我叫到面前，对我说：“现在 区社分家了，成立四个供销社，我分到方山当经理了，你分到岔路供 销社调料柜当学徒，你现在也大了，成熟多了，可以当营业员了，为 了使你学到真功夫，我们特地为你选配了另外一个好师傅，他叫王凤 楼，一身经商绝技……”我死拉活扯不肯离开张开祥，满眼都是泪。 三十多年后，我成了一名正式国家干部，一名优秀的企业家，一 位大集团的老总。但是，我每每都想到我的这一点能耐，好像都是从 师傅张开祥那儿贩来的。 （2017.10.8）