掌权人的思想、说话、行为影响力真是不可估量的。当严振山书记向金箔人“三鞠躬”以后，金陵金箔的社会环境顿时得到重大改变。当年，金东县正好有一个“全国五一劳动奖章”名额，当地评选委员会便没有一点疑义，一致决定要将何大福报上去，当权力符合民众利益的时候，它是公正的。金东县的民众终于看到了公道。
这一殊荣，是何大福盼望已久的！
在八十年代末期，在金陵市政府召开的一次献计献策会上，何大福在大会发言中，就直截了当地说：“企业家是中国改革开放的主体力量，企业家是创造财富的特殊人群，如果将整个社会人群分为“会赚钱”和“会花钱”的话，企业家就是会赚钱的人。因此作为政府，必须给企业家大力提高政治地位、社会地位和经济地位。只有将那些会赚钱的人往上抬抬，将会花钱的人往后排排，这个地方才会涌现出更多的企业家，才会在经济上得到更大更快的发展。”
在这次会上，何大福还说：“根据马斯洛的需求理论，人有五种需求层次，这就是生存的需要、安全的需要、社交的需要、自我价值的需要、奉献的需要。作为政府，就要根据企业家的各种需要，尽量满足他们，这就是激励。简单地说，一个企业家最关键的时候，最关键的需要，得到了满足，他就会产生无穷无尽的动力，为社会做出应有的贡献！”
当时，对于何大福的这段言论，会场上反映不一，仁者见仁，智者见智。有不少领导还有些反感，认为何大福企业没干多大，要求倒不少。
然而，何大福当时的发言却是发自内心的。讲直话、讲真话、讲实话，是何大福一生的准则，不讲空话、不讲套话、不讲假话，也是何大福待人处事的原则。
“那么，你现在的需求是什么呢？能和我们谈谈吗？”当时的金陵日报主任记者吴建凑上来追问。
“我这样的人现在既不需要钱，也不需要位，我最需要的是领导上要承认肯定我的工作，要让我的改革举措得到社会认可！”
可是，自那次何大福的意见和要求提出来以后，在十几年时间里，何大福的改革行为不仅没有受到政府部门的“鼓励”，相反却受到各种的“非议”和冷落。特别令何大福心中难过的是，金东县所谓的“八大家”县属企业负责人全部都当选过“全国五一劳动奖章”或“全国劳动模范”，有的企业甚至还轮到副手了，而何大福竟然始终轮不上。金箔厂干部员工有时气不过，到主管部门质问：“我们厂就是上厕所，也该轮到一回吧！”可上面不理睬。
原来，中国改革开放主要是从经济体制入手的，而其它方面的改革却滞后。评比全国劳模之类的活动，仍然沿袭着计划经济时代传统的老式办法：由县级各有关部门推荐，工会主办，讨论一个初步名单，报县委、县政府临时组建的一个评比领导小组审核决定，然后逐级上报。不要说中央、省、市领导对上报人物知之甚少，就连县委、县政府主要领导对推荐人物也搞不清楚。虽然也有“严格”的当选条件和评比程序，但在一个缺乏监督的社会环境下，实际上这类评比等于是几个操办人说了算。相反，像何大福这样敢于改革、勇于创新的“知名”人物，他的所作所为，往往是冲着“掌权”的领导而来的，往往有一个领导在“审查”会上问一句：“这样的人也能评劳模？”他何大福就砸锅了，结果往往比那些从没有过“显山露水”的人惨。久而久之，经常在定谁当“劳模”时，经办人也会看风使舵，只要那些主要领导看不顺眼的，经办人连名字都不会提。再说，这改革开放，也有重要的一块就是损害部门利益。何大福横冲直撞，常常都是不将部门放在“眼里”。你说，何大福这样干的结果，这些部门负责经办人，会主动推荐何大福吗？！
今年不一样了。县委书记严振山将金箔厂的“问号”改成了“感叹号”，并且对金箔厂干部员工“三鞠躬”，这还了得？！“看风使舵”，这是官场最起码的基础知识、看家本领，经办人连这点都不懂，还“混”个屁？！于是，今年的“全国五一劳动奖章”肯定非何大福莫属了。再说，所谓的“八大家”企业连影子都找不到了。就是想推荐上报谁，他们在哪儿呢？
“关键的时候，关键的需要得到了满足，这就是激励。”全国五一劳动奖章这也是莫大的殊荣，当然属于激励。可是，离开了“关键的时候”，却不再属于激励了。当县里有关部门通知何大福，今年的五一奖章，县委、县政府决定上报你何大福时，没想到竟遭到何大福的一口回绝。他说：“你们现在评选我当劳模，已经毫无意义了，我已经是快退休的人了，这个荣誉有没有都没关系，你们还是推荐别人吧。”
这可急坏了经办人！整个县委、县政府上层都传开了：今年五一奖章给何大福。几乎是众口同词，见到的人都说：“何大福当全国劳模，名符其实”，与昔日“不能给何大福当劳模”众口同词一样。可何大福拒不接受，而且他还下令手下人不准填表，不准写事迹材料。这可怎么办？这件事万一塌了场，责任也是非同小可啊！
金东县负责劳动模范评选的经办人，是县总工会生产部长骆荣富。他与何大福七十年代末就相识，而且相处得也不错。这金东一、二十年的“劳模”评选大部分都是他经办的，他了解何大福的为人，也了解他何大福的脾气。他清楚记得何大福在早几年的“高级职称”评选上，也搞了一场“绝唱”，在全市都“名噪一时”。
三年多前，金东县通过层层申报，有五、六位厂长经理申报“高级职称”，何大福也是其中之一。通过业绩考核、论文答辩，交纳三万元专家审定费用，何大福都顺利过了关。就在最后定论的时候，有人对照事先颁发的国家高级职称标准，说没有大学文凭的人需要补考一门外语。何大福只有小学文凭，连初中门都没进过，必须补考一门外语，否则“高级经济师”证书不能发。
电话打到了何大福办公室。
“你是何厂长吗？我是省高级职称评选领导小组的殷处长，有一件事告诉你，这次评定你为高级经济师，全部都过关了。由于你没有大学文凭，所以你得补一门外语，什么外语都行，你看什么时候补考一下呢？”省高称办殷处长是一个女同志。
“噢！我连国语都讲不周全，哪懂外语啊？不考不行吗？”何大福在电话中说。
“国家标准规定的，不考不行啊。这样吧，我们经研究，对你特殊照顾，你可以在考试时翻英语词典。”对方很客气。
“词典我也看不懂，我根本没学过。”何大福如是直说。
“那怎么办呢？！这样吧，现在考试也是走过场，你是知道的，你派一个人来，代你考一下就行了，你看这样行不行呢？”对方看样子是个有权的干部，处理问题也灵活。
“这样怎么行呢？这是弄虚作假，我不喜欢，我也派不出人来。”何大福有点不悦，甚至觉得这是在贬低自己的人格。。
“那你就将卷子拿回去，随你怎么考，只要交上来就行了，这样总行了吧？”对方为难地说。
“这样也不行，属于假考，我们不干。”何大福态度倔犟。
“那你这个人真是，要我们怎么办呢？”对方也受不了。
“怎么办？我不要这个高级职称不行吗？！”何大福“啪”地一声，挂了电话。
后来，一同上报的其他几个人都拿到了证书，唯独何大福没有。不过他也没气，他说：“像现在这样的文凭、职称，什么人都可以造假、骗取、买到，我要它干嘛呢？”
……
这回，何大福又要“犟”了，要是真的搞僵了，他骆荣富可就难堪了。第一，向县委、县政府不好交待；第二，向全县各界也不好交待。何大福这样的人你老不评他，你们究竟搞什么名堂？过去他可以推，说这个那个不同意，现在推给谁呢？第三，向何大福不好交待。从内心讲，他有点对不起何大福，他将企业干得这么好，什么荣誉也没有轮上他，作为经办人，虽然他可以这样那样讲原因，但总归说不过去。因此，无论如何，这回必须要将何大福搞上去。
他怕自己一个人能耐不够，说服不了何大福，于是拖住工交党委书记王长江，一同找到何大福。
“我看你不要推了，这是县委、县政府，特别是严书记的明确态度，你不肯当，不是不给领导的面子吗？”王长江开门见山。
“这种‘迟来的爱’，我要他干什么呢？”何大福还是不肯要。
“‘迟来的爱’也是爱呀！”骆荣富说。
“让出一个难得的名额给别人不是更好吗？”何大福坚持不要。
“这样说干什么呢？县委书记不是到你们厂向干部三鞠躬了吗？不是将你们的‘问号’改为‘感叹号’了吗？这次让你去领五一奖章，这是县委、县政府对你，对你们厂的充分肯定，你怎么能说不要呢？再说，你不要，你也要考虑考虑你们广大干部员工的心理态度啊！这个荣誉，也是对他们一个激励啊！”王长江推心置腹。
“王书记讲得对啊！荣誉也是给金箔厂广大干部员工的啊！”骆部长凑合着。
“……”一想到全厂职工的荣誉，何大福哽住了，不好再说不要，只好沉默不语。
“我看你就不必再推了，人家见困难就让，见荣誉就上，你恰恰相反，见困难就上，见荣誉就让。这当然精神可贵，你就将这次获奖当成县委、县政府交给你的一个重要工作任务来完成吧，你看这样行吧？！”王书记见说服了何大福，高兴起来：“走！带我们喝酒去！我们先来祝贺一下！”
2002年5月1日，首都北京人民大会堂，华灯齐放，人声鼎沸。主席台顶上，悬挂着一幅大型会标：《中华人民共和国2002年度五一劳动奖章颁奖典礼暨庆五一联欢大会》。会场背面悬挂着一幅大标语：《向战斗在全国各条战线的五一劳动奖章获得者学习致敬》。
上午九时整，党和国家领导人从幕布的一侧健步走进主席台，会场响起雷鸣般的掌声。何大福坐在第十八排二十一座，此时的他，身着一套条格深蓝西服，满脸绽放着红光，眼角饱含着泪水，身上斜背着一个鲜红的授带，上面写着“五一劳动奖章获得者”，这是他一生最光彩的时刻。
当全国总工会主席王世福宣布颁奖大会正式开始的时候，全体起立，同唱中华人民共和国国歌。歌毕，全体坐下。接着，宣读中华全国总工会、全国五一劳动奖章评选领导小组决定，授予张步发等2758名五一劳动奖章获得者名单。当宣读到了何大福名字时，何大福心头一热，眼泪顿时顺眶而出。虽然他事先坚决不肯接受此殊荣，但是一旦身临此境，他还是受不住这热烈场面氛围的感染。心想，如果这个荣誉早在10年前给他，那他可能就吃不了这么多苦、这么多怨、这么多冤啊……
领奖台上，大会组织安排了五十名代表上台领奖，由党和国家领导直接授奖，江南省上台领奖的是另外几名，而没有他何大福，虽然他没有站在领奖台上，但是他同样激动不已。他想起了毛阿敏成名的一首歌中的一些歌词：
站在这舞台，
听到掌声响起来，
我的心中有无限感慨，
眼泪忍不住掉下来！
经过多少失败，
经过多少等待，
告诉自己要忍耐！
……
正当他完全忘掉所有思绪，聚精会神享受着这一生难得的热烈气氛，默唱着毛阿敏那首歌的时候，他放在左胸口西服口袋中打上振动的手机强烈的抖动起来。他连忙打开电话一看，是厂里常务副厂长俞芳打来的，他轻声对着手机话筒：“喂！喂！”
“何厂长，我是俞芳，你听到我讲话吗？”
“听到，你说！”
“老县长万庆彪，他……他今天早晨7点多钟不幸逝世了！是心肌梗塞，倒在家里沙发上！”
“什么？你再说一遍！”何大福脸色骤变。
“老县长心肌梗塞，来不及抢救，死了，在家里沙发上。”
天昏地暗，头晕目眩！何大福呆坐在椅子上，一动不动。获奖的喜悦泪水和老书记逝世伤心的泪水交织在一起，他成了泪人。
当天晚上，他就请了假，连夜乘65次快车从北京往金陵市赶，他一个人包了一间豪华包厢。
何大福大约十多年没做过火车了。
打企业翻身仗获得成功之后，因“时间紧”等原因，何大福出门、出城、出省、出国，不是小车就是飞机。时间一长，仿佛火车是别人的交通工具。
在洁白干净的豪华包间床铺上，何大福怎么都睡不着。他望着如宾馆似的卫生间小门，望着放在铺旁边的软体沙发，望着地毯，身体翻辗不停，情绪波动不安……“轰隆！轰隆！”他突然想起了84年夏天到福州考察金箔市场时，回来时躺在别人的裤裆下又闷又热又臭的36个小时的情景……
在火车厢里，无论怎样强闭着眼，何大福都处在难以自控的思念老厂长的悲痛之中。最后，他索性坐起来，从包里掏出笔记本，打开后面空白页，趴在车厢的茶几上，“沙！沙！”写起来，火车从北京到金陵总共十个多小时。当晚九时半出发，第二天早晨八点多钟到站。当列车员敲门告之火车马上到站时，何大福的一篇有韵的、充满感情的散文诗《怀念老厂长》已经完成。
怀念老厂长
万庆彪——敬爱的老厂长，正当我在那遥远的地方，享受党和国家赋予的最高荣誉时，却惊听您突发心肌梗塞猝然离世，我的泪水顿时充满眼眶，所有的兴致立刻一扫而光！恨不能插上翅膀，立即飞到您的身旁，看一看您是否真的走了，望一望您临走时到底是啥模样？！
虽然我知道您早已离休在家，年龄大了，早晚要走的，可是，谁会想到，您走得竟是这样突然，走的是这样的匆忙！
是不是您一生太累了，想尽早找一个安静的地方，好好地休养休养，又深怕我们硬拉着拽着，不依不让，所以您就不打招呼，没有声张，说走就走，永不回头，让我们防不胜防；是不是您见我们事务太多，工作太忙，不想麻烦我们，不想拖累我们，以便让我们集中精力做好工作，办好工厂，所以您就头一昂，手一抬，默默无语，静静地倒在沙发上，轻轻地回到原来的地方。
可是，您可知道，您这一走，令我们这些了解您、懂得您的人是多么的悲伤？！您这样不声不响地离去，叫我们这些追随您多年的学生徒弟，在情感上，精神上，心灵上的打击又怎么去估量？！你常说，企业的事再小，也是大事；个人的事再大，也是小事。您一生身先士卒，处处树立榜样，您已经用您的行动证实您的诺言，哪怕最后到死的时候也和活着一个样！
今天，您与我们诀别了，稍微麻烦我们一下又何妨？！可你还是那么谦恭，那么自量，不浪费我们的钱财，不耗费我们的时光！您真是两袖清风在人间，廉洁奉公进天堂！
我清楚地记得，从1964年起，您就在金东最大的化工厂，当了十多年厂长。那时三十多岁的您，英俊潇洒，威风凛凛，雄纠纠，气昂昂。您像一面旗帜，立在工厂的中央，鲜艳夺目，高高飘扬！您似一座青铜铸成的雕像，站在厂门口，给员工们带来精神，带来力量；您似一位威振四方的帅将，深入到车间，给员工们带来胜利，带来希望。那里本来只是一个死人坟堆，在您的带领下，全厂员工艰苦奋斗，日夜奋战，终于创造出奇迹，洁白的化肥源源不断运往四面八方！
您的小家离大家近在咫尺，可您却一个星期有六天吃住在工厂，为工厂的事情日夜奔忙！您的爱人孙华丽长期生病，可您很少有时间侍候在她的身旁，您的心中只装着“多产化肥，支援农业”，自己家中天大的事也不放在心上！您做起报告来，总是慷慨激昂，声音宏亮：“成绩是巨大的！困难是存在的！道路是曲折的，但前途是无量的！”总是让人充满激情，充满希望！
一次又一次，您的音容笑貌豪言壮语，在全厂职工心中激荡、激荡、再激荡！成为广大职工力量的源泉，胜利的曙光！
您当了十几年厂长，工厂在您的领导下，一天比一天壮大，一年比一年兴旺！您用您的政绩，向党交了一份好答卷；您用您的言行，为我们树立了一个光辉的榜样！
像您这样的好干部也有不公，当然也有冤枉，“文化大革命中”，您被打成“死不改悔的走资派”，被关、被打、被押、被下放，您在全厂最苦最累的拖煤场，每天拖着板车，上上下下，煤灰汗水使您像黑人一样，可您像掉了毛的凤凰比鸡强，从不气馁，从不彷徨！终于能落能起，文化大革命一结束，您又撑起工厂的大梁，将企业迈向新的辉煌！
七十年代末期，中国大地改革开放，一夜之间，您成了县委副书记，金东县县长，更重的担子压在您身上，您更加尽责尽力尽心，全身投在事业上，恨不能一天二十四小时不睡觉，为当地的经济建设献出全部力量！
在那段最重要的时期，您为当地的各项事业做出了大量工作，可您从没有为个人着想，不许家庭沾一点光。您没有利用手中权力，让一双长大成人的儿女进入官场，在政府机关当一个科长、局长，而是让他们一个干个体户，一个在工厂；你也没有利用自己的关系网，让子女亲戚开一个公司，搞点官商，以备退下以后子孙们幸福百年长；您更没有玩弄权术为自己捞点钱财，多搞几套住房，以显得自己权势的风光！
直到死时，人们才知道您钱财空如洗，只有一套房改房；您更没有滥用权力，培植亲信，结派拉帮，让自己的老部下把持在关键的岗位上，将来有朝一日让他们对您永不忘；可能是长期担任厂长的本性难移，您的老部下，成功的也在工厂，失败的也在工厂，几乎没有一个去吃“皇粮”！
我也知道您不是不懂得那一套，也不是无人找您去做那一套，而正如您说的做人就像做人样，做共产党的干部就应当树立好榜样！敬爱的老厂长，您活着的时候，我有时候也没有多想，显得是那么平平常常，当您今天离开我的时候，我对您的一生前后一想，左右一想，正反一想，越想，越觉得您生得高大，死得荣光，越想越觉得您思想闪光，品德高尚；越想，越觉得您人才难得，可歌可扬！您虽没有留下巨论宏篇，也没有建造丰碑牌坊，您甚至什么都不想，连临走的时候，给家人一句“遗嘱”也不讲，恨不得只穿条短裤头，不想再多穿一件新衣裳，你就这样无声无息，平平常常，退出人生的戏台舞场，回到原来的地方！您只想用自己的实际行动，塑造一个党的干部形象，并向世人庄重宣告：我是一名老厂长！
其实您没有必要这样，您越是这样不张不扬，活着的人越是将您念想！您早已用一生言行，谱写了一首伟大的诗章：不为金钱，不为自己，只为理想！
敬爱的老厂长啊，您已经安全顺当驶进了伟大理想的目的港！您永远是我心中的偶像！
敬爱的老厂长啊，没有您的培育，哪有我的成长？没有您昔日的扶持，哪有我今日的容光？您如今两手空空地离去，而我却站在领奖台上！我忐忑不安，无比悲伤，我想，这枚金光灿灿的五一勋章，应该永远挂在你的身上！
敬爱的老厂长啊，你的嘱托，你的期望，我一定牢牢记在心上！我要接过你的接力棒，艰苦奋斗、奋勇向前，继承你的遗志，以你为学习榜样，永远奔跑在改革开放的大道上！
……
在万庆彪的追悼会上，何大福满脸悲伤。一方面为老厂长的突然离去而悲恸不已、思绪万千；另一方面却在想：这老厂长的接力棒，自己能抓好吗？！……