每年春节前夕，看到单位员工家家忙着备年货，再看看自己家中 那丰厚的春节食品，我都会回想起 1960 年除夕，妈妈“逼”我要饭的 那段往事。 四十年前，我的家乡安徽省和县一带，究竟是五八年浮夸风带来 的“后遗症”，还是三年自然灾害的“天灾人祸”，还是苏联逼债造 成的“恶果”，反正是百姓民不聊生，尸骨遍野，我们家也到了“垂 死挣扎”的地步。 这年除夕，妈妈一早将我喊到面前，对我说：“伢子呀，三十晚 了，我们家什么都没有，连粒米都没有，一点野草也不够你两个妹妹 吃。你还是到外村去要饭瞧瞧吧，可能三十晚有人家要烧点好吃的， 能要一点吃吃也好啊！” “要饭？我不去！” 听妈妈说要我到外村去要饭，我一时愣住了。这一带前村后村， 左庄右庄，谁不知道我是江家的独子？爸爸四十五岁才养了我这棵独 苗，犹如掌上珍宝，家中命根，我从小就是骑在爸爸脖颈子上成长的， 爸爸在世时，每天钓的鱼，再好卖也要留一条给我，他们都知道我是 无鱼不吃饭的，自从爸爸五六年死后，妈妈一个人拉扯我们兄妹三人， 日子虽然一天比一天苦，可是总不能叫我去要饭吧？转眼我也是 13 岁 的人了，当地一带谁不知道我，万一人家认出我来，不羞死了？我实在不愿意去。 “伢子，你还是听妈话，出去要点饭吧。你是妈的心肝宝贝，妈 要是有一点办法，怎么舍得让你去要饭呢。也是妈妈无用啊！”妈妈 抽泣着：“我对不起你死去的爸爸啊！现在全家只有你能走动了，你 看你两个妹妹，估计也活不长了，她们俩要是在死前能吃上你要的一 点饭，也够了！” 妈妈声泪俱下，我屈服了。我拿着妈妈给我找的一根小竹棍，一 只破碗，穿上那件在老橱柜里翻箱倒柜找来找去，才找到的一件爸爸 在世时给我做的、过年才穿的苏联大花布对襟褂子，见到我一切准备 妥当，妈妈又反复咛嘱：“要饭时不要站在人家门当中，只能靠在人 家门槛外的墙角边，看到岁数大的要喊“爷爷奶奶”，中年的要喊“伯 伯大妈”，比自己大的要喊“哥哥姐姐”，比自己小的也要喊“小哥 哥小姐姐”，要饭时不能嘻皮笑脸，要装着一脸苦像，就象当年人家 上门跟我们家要饭一样！……”我嫌妈妈讲得太啰嗦。我要饭还用装 吗？我已经瘦得皮包骨了，家中一粒米都没有，我还能嘻皮笑脸吗？ 我出门了！开始了一生第一次、也是唯一一次的要饭经历。当年 的唐僧取经是往西走的，我今天去要饭也从东往西走，为了不让熟人 认得我，我走了一村又一村，大概过了四五个村子，我便开始在从最 东头那个村子要起饭来，那个村子叫什么名字，我一直都不知道。但 是那个村子给我受的“气”，我一生都忘不掉。 记得进入村子第一家，我见这家烟囱在冒烟，心想，也许能要 到一点吃的，就按照妈妈讲的样子，倚在人家的门口墙角上，嘴里结 结巴巴地开始喊着“爷爷奶奶、大伯大妈、大哥大姐，给我一点吃的 吧！…………”我一边嘴上喊，一边脸却红到耳根，因为第一次要饭， 实在不好意思，弄不清这家有些什么人，只好一股劲地穷喊，可是， 我喊了半天，这家也不肯给。一位中年妇女走过来，怜悯地对我说：“小伢子呀，这年头，你还跟我们要饭呀，我们一家年还没法过呢， 要也要到城里去呀”。 我只好到了第二家，还没等我倚在墙上，一个比我大一点的孩子 就将门关上了，给我吃了“闭门羹”，任我千呼万唤，门也没开。只 好又跑一家，要了半天，出来一个岁数大的老大妈，迟迟疑疑地对我 上身看了好久，说：“啊呀，你这个伢子怎么要饭？”我一看，她家 屋子里有两个小男娃，那衣衫褴褛，破旧的样子还不如我。“看你穿 的比我家伢子还好呢！”她说。 我只好悻悻地离开这家，又到了另外一家。可是这家却更“凶”， 冲出来一个狠腔腔的男人，用歧视的目光盯着我，劈头就对我说： “滚！滚！只晓得要饭，跟鬼要去吧！” 我差点被他吓哭了。看看快到太阳西下了，我也没有要到什么东 西，一想到家中还有一个瘦骨嶙峋的妈妈，还有两个快要饿死的妹妹， 我伤心得哭了，泪水止不住往胸前淌，淌湿了那件苏联大花布的对襟 衫。看看实在没指望了，我只得掖紧大褂往家走。 就在我快到我自家村子时，路过那堆我们村坟堆时，我忽地见到 不远处一团毛绒绒、血糊粘拉的东西，急忙跑近一看，原来是一只野 兔，被什么东西咬死，只吃了一小半，一大半留在坟堆旁，好像是特 意留给我的，我喜出望外！忘记了大半天被人奚落的要饭情景，拎起 来就往家跑。1959 年的除夕，我的妈妈和两个妹妹就是这样在临死前 和我一起吃上了一顿不知是狼还是狗嘴里留下来的那点“野兔肉”！ 大年初一，我不再出去要饭，我开始动脑筋想办法，千方百计去 “谋生”。我在人家秋天扒过的胡萝卜地里重新过滤一遍，找“残渣 余孽”吃；在蚕豆地里“创根问底”、“顺藤摸瓜”找未烂的蚕豆吃， 在田埂边、池塘边找冬眠的“青蛙”吃……最后竟奇迹般地活了下来， 只是我那可怜的母亲和两个妹妹，都先后离开了人间。以后的年代，国家发生了重大变化，一年年好起来，我的生活也 发生了急剧变化，一天天好起来，从此，我也再没有要过饭。可是那 段要饭的“历程”，却一直萦绕在我的脑海里，不断“迫使”我下定 “永不要饭”的决心，激发着我彻底改变“穷面貌”的恒心，时刻鼓 励着、增强着我的“为更多的妈妈妹妹不要饭”而拼搏的斗志。老实 说，我一想到要饭时，那受人冷落、歧视、怜悯的情景，我的心里便 情不自禁地生出一股奋发图强、励精图治的热流。 1962 年，我在当地政府的关照下有了一份工作，有了微薄的薪水， 我一方面十分珍惜自己的工作岗位，本着“靠人不如靠自己”的坚强 信念，把工作干得出色再出色，另一方面，只要碰到要饭的，我都会 想到当年我要饭的寒酸情景，毫不吝啬地施舍一点，并希望这些人以 后永远也不要再干要饭这行当。 后来，我开始当上小干部了，有了一点小职权，只要碰到有人在 我面前流泪叹苦，我也会跟着流泪，千方百计为别人解决一些力所能 及的困难；再后来，我当了企业负责人，我认为，光靠我们施舍点钱 已经不够了，我应该发展更大的事业，能养活更多的人，帮助他们一 起走上富裕之路。今天，当这一切，都成为现实的时刻，我常常痛苦 地希望──我那善良的妈妈和那两个可怜的妹妹，要是活着的话该多 好啊，我会骄傲地告诉她们：妈妈！妹妹！我们再也用不着要饭了！ （2017.9.12）