我和许窝囊住在同一个宿舍好多年，从来没见过他唱过歌。有时见他在扫地、打开水高兴时，边干边哼或者边走边哼，我们老是对他起哄：“哼什么东西呀，调子还蛮好听的嘛，干脆唱出来，让我们听听”。许窝囊立即停住哼，呆笑一声“开什么玩笑。”

“文化大革命”中流行唱忠字歌，跳忠字舞。每个单位强行叫每个职工都必须学会跳忠字舞，唱忠字歌，谁要是不唱不跳，立即跟谁上纲上线：对革命什么态度？对伟大的领袖、伟大的导师、伟大的统帅、伟大的舵手毛主席什么态度？重则扣上反革命帽子，关押起来，轻则开批斗会，进行斗私批修。这下可犯难许窝囊了，叫他拖几板车煤可以，叫他唱一首歌可难上难。但是，那个年代，你不唱不跳不行，一天三顿饭，饭前，饭菜端上桌了，得唱三首歌才能动筷。第一首是《东方红》，第二首是《大海航行靠舵手》，第三首是《忠字歌》。夏天还可以，冬天饭菜热气腾腾端上桌，三首歌唱下来，十多分钟过去了，饭菜都冷了，但是谁敢说个不字？！许窝囊急得没办法，一到吃饭时就不知所措，经常脸急得通红。我们同宿舍几个见许窝囊也确实可怜，便帮他出了个主意：“这样吧，唱歌的时候，你的嘴跟着动动，发不出声我们也不报告”他就这样跟着“滥竽充数”，也混过了不少时辰。谁知有一天，大班长找到我们俩说：“厂里搞革命歌曲大比赛，你们俩年轻，代表我们大班去参赛！”大班长从上面派来任职不久，对许窝囊不会唱歌不太了解，见他年轻，人长得不丑，便点了他的名。

我的天啦！许窝囊听到此任务简直就如五雷轰顶。无论向大班长求情说自己从来不唱歌，五音不全，像公鸭嗓子叫等，大班长也不松动，说叫你们去就得去，别来这一套。许窝囊急得呼天喊地，眼泪直淌。我在一旁劝许窝囊：“去就去吧，唱不唱是态度问题，唱得好不好是水平问题。”在那“党叫干啥就干啥”的年代，大班长就代表“党”，你不服从还了得？！许窝囊只得听我劝告“就范”了，大班长这才点了点头。

“大海航行靠舵手——”大班长听到我与许窝囊点了头，很是高兴，立即和我们一道来到我们的宿舍，往床边上一坐，便叫许窝囊先唱一首《大海航行靠舵手》，许窝囊“肉”了半天，肉不过，只好唱起了开头这一句，究竟他是哼出来的，还是喊出来的，反正我听了他的这一句歌后，浑身发麻，他那声音真有点儿像老百姓所说的“鬼哭狼嚎”，音调跑到“八千里路云和月里去了”。

“你是不是装的？！”大班长见许窝囊唱歌这样走腔跑调突然神情严肃、态度认真起来。

“哪个装的不是娘养的！”许窝囊胆颤心惊、赌咒发誓。

“他真的不会唱歌，大班长还是换个人吧！”我在一旁帮他求情。

“如果我以后知道你会唱歌而装蒜，对你坚决不客气！”大班长愤愤地走了。

谢天谢地，许窝囊如刚从牢房放出来一般高兴异常。当场跑出去买了一瓶甲种白酒，到食堂打了两饭盒菜，与我对饮起来。我也如释重负。

“老兄你怎么上学时没学过歌？为什么 1、2、3、4、5、6、7都唱不准？”酒喝半蛊，我与许窝囊又聊起了唱歌话题。“说来话长——”许窝囊借着酒兴，向我讲述了一则关于他学唱歌的故事。原来，五十年代许窝囊刚上学的时候，班上老师教学生唱歌，歌名叫“高梁红脸笑”。老师教了半天，快下课时，要求一名学生示范唱一遍，指指这个不肯，指指那个不作声，许窝囊自告奋勇，站起来唱了。“高梁红脸笑，禾苗儿迎风飘……”许窝囊唱完了，扬扬得意，没想到老师说：“许福祥小同学主动站起来示范唱歌，这个精神很好，但是由于他的嗓子不好，唱得有点走调，看看还有哪个同学再来一遍？”老师的一段话，许窝囊铭心刻骨，一生难忘。自那天起，许窝囊就认为自己嗓子天生不好，不是唱歌的料。从此，他对唱歌毫无兴趣，一到音乐课，他就心烦头痛。以后长大成人，许窝囊再也没唱过歌。

时间一晃几十年过去了。唱歌为难的事再也没有碰到过，反正不管遇到什么需要唱歌的事，大家都知道许窝囊不会唱歌，从来对他不强求。以后我们各忙各的工作，难得聚到一起。改革开放使中国大地发生了天翻地覆的变化，不知什么时候，大陆刮起了一股卡拉OK风。几乎稍微有点活动能力的人，恐怕都要抓起话筒来一段卡拉OK。每当这个时候，我心想，可能就只有许窝囊不上卡拉OK厅了。谁知一天，我单位来了几位客人，酒足饭饱以后，非要我去“金太阳娱乐城”乐乐。到了三楼歌厅，老远就听到一个有点熟悉的男中音在唱《祈祷》：“让我们敲希望的钟啊，多少祈祷在心中；让大家看不到失败，叫成功永远在……”，那腔调抑扬顿挫，颇有功底，跑到面前一看，竟然是许窝囊！我有点不敢相信这是事实。

“好家伙！你什么时候学会唱歌了？！”我诧异地问。许窝囊笑起来还是当年那个呆样：“还不是在改革开放中学会的。改革开放，千年的铁树开了花，死人也能变活人，哑巴都能说话，我当真的就学不会唱歌？！”想想当年许窝囊唱歌的别扭劲儿，看看现在的许窝囊，我什么话也不想说，只想学着当年许窝囊的腔调，大声地放开歌喉：

“大海航行靠舵手………”